La roseraie aux gendarmes

Résumé éditeur

Christophoros Liondàkis, présentation par Michel VolkovitchChristòphoros Liondàkis, originaire de Crète, appartient à ce qu on appelait naguère la « génération de 70 », dont les membres n ont plus grand-chose en commun désormais, si ce n est d être apparus en poésie ensemble, pendant ou juste après la Dictature. Cette génération est la dernière en Grèce à être née dans un monde encore tout imprégné des mSurs et modes de pensée traditionnels, monde aujourd hui pratiquement disparu. Liondàkis, parmi ces poètes, est l un de ceux qui habitent le plus intensément leur enfance. Il a aimé, il aime encore avec passion la nature son « premier refuge », « un aimant qui m attirait et que je suivais fasciné » ainsi que la ville d Héraklion, carrefour entre Occident, Afrique et Asie, « ville palimpseste » où l on retrouve sous le présent tous les étages du passé ; « une ville qui nourrit le mythe, elle-même nourrie par lui ». Dès ses trois premiers recueils, La fin du paysage , Mutation et Garage souterrain , le poète a trouvé sa voix, mélange de clair et d obscur. Tout ici est moins dit que suggéré, avec une fulgurante concision, comme chez Mallarmé, ou Bonnefoy, ou le dernier Sefèris, le plus troublant, celui des Trois poèmes secrets . Liondàkis est de ceux pour qui la vérité ne peut être saisie de face, en pleine lumière, mais par coups d oeil obliques, dans une suite d éclairs et d éclats. Vient ensuite Le minotaure déménage , que le poète considère comme le premier recueil de la maturité. Il y raconte une histoire d adolescence, de culpabilité, d exil sa propre histoire de Crétois quittant son île pour Athènes. Il y joue tous les rôles : Thésée, Ariane, le Minotaure et même le labyrinthe. C est en même temps l histoire de tout homme qui s efforce, y compris contre lui-même, de n être plus le « figurant » de « sa propre cérémonie ». Mais Le minotaure déménage est aussi un art poétique, comme le suggère, de façon évidemment voilée, la toute fin : pour dire les...