Une tache d'encre

Résumé éditeur

« Tantôt il frappait avec l'index la pièce à conviction, tantôt il me désignait en se détournant à moitié, et je devinais, sans rien entendre, toute l'âpreté des termes dont il usait contre moi. Le conservateur me parut ému. Je me sentais rougir. “Il doit y avoir, pensais-je, une loi contre les taches d'encre, un décret, un règlement, quelque chose qui protège l'incunable. Et la sanction doit être terrible, puisque ce sont des savants qui l'ont faite : l'expulsion sans doute, en outre de l'amende, une amende énorme. Ils sont en train de me dévaliser là-bas. Ce cahier qu'ils compulsent est évidemment le catalogue de la vente où ce trésor fut acheté. Je vais rembourser l'incunable. Ô mon oncle Mouillard !” J'en étais là de mes tristes pensées, lorsqu'un garçon de salle, que je n'avais pas vu s'approcher, me toucha l'épaule : — M. le conservateur vous demande. Je me levai, et j'allai. Le terrible lecteur avait regagné sa place. — C'est vous, monsieur, qui avez taché l'in-folio ? — Oui, monsieur. — Vous ne l'avez pas fait avec intention ? — Certes non, monsieur, je regrette beaucoup l'accident. — Vous avez raison. Le volume est des plus rares ; et la tache aussi, d'ailleurs : on ne tache pas de cette façon-là ! J'allais répondre : “On tache comme on peut” ; mais je me contins. — Veuillez me laisser vos noms, profession et domicile. J'écrivis : Fabien-Jean-Jacques Mouillard, avocat, 91, rue de Rennes. — Est-ce tout ? demandai-je. — Oui, monsieur, tout pour le moment. Mais je vous préviens que M. Charnot est fort mécontent. Il serait à propos de lui faire des excuses. — M. Charnot ? — C'est le membre de l'Institut qui lisait l'incunable. […] Il faut faire des excuses. Voyons, que lui dirais-je à M. Charnot ? En réalité, c'est à l'incunable que je devrais des excuses. Je n'ai pas taché M. Charnot ; faux-col et manchettes, il est immaculé ; le pâté, les éclaboussures, tout a été pour l'incunable. […] »