Sous aucun prétexte

Résumé éditeur

« Je suis né un lundi de novembre 1964. C'est le premier cadeau que j'ai fait de ma vie : j'ai offert un long week-end à mes parents. Lorsque je l'ai dit récemment à ma mère, elle s'en souvenait, après 57 ans ! Il faut croire que ce fut un vrai cadeau... C'est passionnant de voir tout ce qui s'est passé le jour de sa propre naissance. En tout cas ça m'a passionné. Le temps n'était certes pas au beau fixe, mais enfin c'était de saison ! Et puis, dans mon pays, avec ce temps pourri qui est le mien, on ne peut pas s'attendre à mieux. Je veux croire que ma naissance fut en soi comme un rayon de soleil qui illumina cette chambre où je naquis – du moins pour moi et mes parents. Je me suis mis à versifier : “La lumière a paru – Et le jour est venu”... Si jeune et déjà poète ! Se non è vero... [...] J'imagine que je mourrai avec une centaine de livres inachevés... »