Sanguines

Résumé éditeur

(Extrait) Je ne sais pas, disait Janvier à Joseph Sang qui marchait à ses côtés, je ne sais pas. Voilà la phrase que je me suis répétée si longtemps lorsqu'il me prenait d'essayer de comprendre ce qui était arrivé. J'étais jusque-là tout à fait installé, du moins j'avais une place, des amis et des réservations, mon nom pouvait se retrouver sur des listes et des formulaires, des abonnements témoignaient en toute objectivité, et mois après mois, de la marche de mon existence. Je remplissais des cartons périodiquement et les choses avaient l'air d'avancer d'elles-mêmes, comme un serpentin qu'on déroule sans y penser. Mais voilà que par un après-midi d'automne, sous un ciel de papier chiffon composé comme le tableau d'un champ de bataille, on m'apprit la disparition de ma sœur, morte le matin même. Elle s'était repliée comme une fleur qui sècherait d'un coup. Au moment fatal et l'ignorant encore, je me trouvai passant précisément devant un square où elle avait ses habitudes, me surprenant à tourner la tête pour voir si je n'allais pas l'apercevoir se diriger vers moi de son pied ferme, le champ de vision piqué par les vêtements clairs des femmes qui promenaient leurs enfants sous l'indulgence inattendue des nuages. Je venais donc de perdre la seule personne à laquelle j'étais lié par la bouche qui parle et qui endure — nous nous confiions quelquefois au téléphone afin de démêler nos dimanches de peine —, je ne me sentais jamais totalement seul dès lors que j'avais moyen d'entendre son rire brillant allant comme l'eau dans la gorge sèche. Jamais cinq heures de l'après-midi pour moi ne résonnera pareil après ce jour, ce jour qui d'une certaine manière ne devait jamais finir et restera à jamais comme inachevé, ininterrompu.