Quatre exemples

Résumé éditeur

Dans un conte d Anatole France, au roi de Perse mourant qui voulait apprendre « l histoire universelle des hommes » mais n aura plus le temps de lire les volumes compilés par ses savants, leur doyen, dans l oreille, murmure ce résumé : « Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent& » Je ne sais si Paul Éluard a conçu ses Exemples comme un apologue. Mais les poèmes que j ai retenus parmi la quarantaine de ce recueil peu fréquenté me semblent aujourd hui, à bientôt trente ans de distance, résumer eux aussi, à leur manière énigmatique, la même histoire, et c est probablement ce qui me les a fait réunir. Qui les prend au mot, et donc à l image, est frappé de ce chemin furtivement mais fermement tracé. Voici la jeunesse, avec son cSur gonflé de rêves, et qui pense avoir vaincu l ennemi intime en feignant simplement de l ignorer ; voici le souvenir d une enfance à tire-d aile, et l angoisse d en voir disparaître la vertu émerveillante ; voici enfin le corps désemparé, l âme appauvrie, l usure infatigable du temps. Ce raccourci tardif, encore une fois, et fruste, comme ils le sont tous ne doit pas incliner l interprète à assombrir d emblée sa palette ; au contraire, dans les premiers morceaux j entends plutôt du blanc que du gris : celui des vitres, de la neige, du ciel à découvert. On avance innocemment, à pas comptés, jusqu au cri final qui avouera le bonheur refermé et les maisons toujours fugitives.