Mémé-Tonneau

Résumé éditeur

Il y a fort longtemps que je voulais raconter ma grand-mère, cette grosse boule d'humanité qui m'accompagne encore dans la vie. Quand, réfugié sous son tablier, elle posait ses pattes d'ours sur mes épaules, je me sentais heureux, débarrassé de mes contrariétés enfantines, en sécurité. Avec des fleurs de lavande appliquées sur le front, elle savait soigner un mal de tête, elle avait une telle force qu'elle aurait pu en faire du jus. Elle était ma protectrice en quelque sorte. Progressivement, son esprit s'encombra d'idées délirantes et elle finit dans la quatrième dimension, mais là encore, c'est toujours son petit-fils qu'elle demandait. Mon enfance passa entre parents et grands-parents, dans les odeurs rafraîchissantes du petit jardin bucolique d'un pavillon de banlieue. Au fil des années, des immeubles remplacèrent ces endroits privilégiés ; c'est ainsi que disparaissent les senteurs, les couleurs, les bruits, au profit du dieu de l'uniformité. Aujourd'hui encore j'ai dans le nez des parfums de fraises, de menthe Pouliot ou de thym. Plus tard, en lisant À la recherche du temps perdu de Proust, ou Le mas Théotime de Bosco, je repris toutes ces sensations en plein visage. Heureusement, la mémoire veille... pour rêver au passé.