Ma langue au chat

Résumé éditeur

« Jean, je m'appelle Jean. » C'est ainsi que l'enfant se présente lorsqu'il rencontre une personne pour la première fois et qu'il désire — « daigne », préciserait sa mère — communiquer. Jean ne parle que très peu. Il a pour ainsi dire donné sa langue au chat… Physiquement, sa mère a déjà quelques cheveux blancs sur ses tempes et un peu de tartre sur les dents. Ghislaine et Jean vivent dans une maison que la mère tient de ses défunts parents. Elle connaît tous les habitants de son quartier, dans lequel seuls le jeu des rideaux derrière les fenêtres et les moulinets des mauvaises langues créent un peu d'animation. Elle a pris l'habitude de se réunir avec trois de ses voisines ; elles sont inséparables. Elles cancanent. Entre sa mère qui cache d'inavouables secrets, les sanglantes histoires de chats qui secouent le quartier, la présence singulière de l'ami de la famille qui boit toujours un café après la chambre de sa mère, Jean se sent seul. C'est alors qu'il trouve un petit chat. Ghislaine découvre le chaton et le tue accidentellement. Elle décide de se débarrasser du corps, mais Jean lutte pied à pied pour l'en empêcher et le fils pousse la mère qui tombe dans l'escalier abrupt qui mène à la cave où gît le cadavre. Jean fugue. Il croise des semblables, nombreux : Marie-Jeanne et Hélène deux jeunes femmes en couple, Angèle qui a survécu à la Seconde Guerre mondiale et son amie la très noble Éléonore et même une enfant de son âge ou presque, Anaïs. Malgré ces visages qui processionnent devant lui, une authentique solitude engourdit sourdement son cœur. Et le temps s'accélère encore et qui conduit Jean directement dans un commissariat. Il s'obstine à ne pas répondre aux questions du policier qui l'interroge. Et puis, à bout de nerf, le garçon avoue enfin la vérité : « Maman voulait quand même tuer Gribouille… Elle est tombée… Je l'avais dit à Gribouille qu'il fallait prendre garde dans l'escalier… Je l'ai poussée, monsieur, murmure Jean, je l'ai poussée. »