Le voyage avec l'enfant

Résumé éditeur

L'enfant est toujours là. Il finit tôt ou tard, en chacun, par s'adresser à l'adulte, comme ce jour où une rencontre eut lieu devant le village, en bordure d'une forêt, là où tout avait commencé. Mais l'enfant parle le seul langage des images, celles du moins qui restent et parviennent à reprendre forme dans l'adulte. Malgré les barrières de l'oubli et l'impossibilité pour le langage de rejoindre la réalité du passé, les figures de la mère et de quelques autres personnes font retour. Mais c'est surtout une autre qui s'approche, venue de si loin, comme un secret autour duquel l'existence s'enroule, celle d'une dame qui s'occupa de l'enfant et dont l'adulte n'a gardé que le seul nom, pas même le souvenir du visage, mais pour laquelle une tendresse longtemps perdue renaît en lui. Le récit d'une mémoire barrée et néanmoins de souvenirs prenant la forme d'impressions et de jugements compose, entrelacées, malgré les impasses et leurs chicanes, la biographie de l'enfant et l'autobiographie de l'adulte. Et c'est alors aussi l'Histoire tout court qui vient à se rappeler sourdement, ne serait-ce, ce jour-là, que par l'énigme, impénétrable comme une forêt, que représente pour l'adulte l'existence des parents jadis confrontée à elle. Il fallait donc bien un jour entreprendre le voyage vers ces silences de l'enfant, des origines et de l'Histoire.