Le nom du Minotaure

Résumé éditeur

En jugeant l'état de mes propres mains, j'imagine l'odeur de la dernière sueur, la pâleur lumineuse de la peau blanche et fripée, proche de la nécrose, friable comme la poussière qui glisse sur le marbre d'un gisant que plus rien, hommes ou éléments, ne visite encore, pas même un chiffon doux ; ou les yeux clairs qui se vident de tout flambant, s'agrandissant comme pour respirer, qui à la fin se figent quand le cœur s'arrête ; et aussi, tout autour, les passeurs que le mort ne voit ni n'entend plus, à la fois tristes, attendris et respectueux ; même les enfants que l'ont fait venir en hésitant un peu pour l'adieu au corps; et le dernier regard vers le visage plus grave, presque permanent, déjà plus antique que l'homme expirant à travers la matière qui aussitôt se néantise sur le lit du mort. Étaitil encore lucide dans une dépouille aussi malade pour apprécier la bienveillance d'une telle compagnie? Souffraitil dans sa chair? Et l'âme? Dans quel gouffre s'abimaitelle, aidée peutêtre par la scansion d'une prière ? Futil en paix d'être si bien entouré par sa postérité, presque comme à la garde ? Ou, incertain des fardeaux de son «devoir», étaitil bordé des fantômes de ces hommes qu'il avait envoyés à la mort et qu'aucun d'entrenous ne put presque jamais sauver ? Comparaitil la douceur de son agonie avec la brutalité de la leur? Étaitil «sans regrets ni remords» comme le prétend le journal? Vraiment? Estce être un homme que de mourir en paix, les mains propres, sans questionner son passage et ce que laisseront ses actes dans leur sillage ?