La mer est très loin ce matin

Résumé éditeur

Mariana, l'épouse du narrateur, est morte. Il lui rend hommage dans un récit, sous forme fragmentaire, où s'entrecroisent Eros et Thanatos. L'expression de son chagrin, l'absence, la quête, et la relation des différentes séquences de la longue maladie de Mariana alternent avec une série d'évènements nostalgiques, cocasses ou joyeux. Les souvenirs circulent sans chronologie ni logique au gré de la mémoire, «furet ivre et sans maître ». Ils entraînent le lecteur d'une maison élective, à la vie errante des livres, de réflexions sur le couple à un vieil écrivain dadaïste, de la civilisation étrusque à la Grèce - lieu de bonheur très présent dans le livre. Tous sont liés ou renvoient aux différents visages de la femme aimée, qu'ils contribuent à éclairer. En font partie l'accompagnement, professionnel et amical, du médecin de Mariana et l'évocation de « témoins » qui jalonnent toute existence. Le narrateur eut-il, enfin, songé à disparaître, sa vie, débouche, in fine, sur un ailleurs sentimental.