La maison au bord du ciel Première partie

Résumé éditeur

1. J'ai rêvé l'autre nuit que je retournais dans la maison qui m'a vu naître. Je me trouvais sur une petite place plantée de quatre robiniers quand soudain la demeure se matérialisa. Je poussai une modeste grille de fer forgé qui ouvrait sur une cour longue, étroite, humide et obscure, et j'avançai. Nos rideaux de gaze, ondoyant avec grâce à travers les vitres brisées, me charmaient de leurs bras fantomatiques. La porte ne montra aucune résistance et j'empruntai le couloir, qui longeait l'atelier de mon père, pour gagner le grand escalier de bois brut menant à nos appartements. Arrivé en haut des marches, je pénétrai dans la pièce au lourd mobilier Henri II, qui nous servit longtemps de salon et de salle à manger. Notre vieux téléviseur cathodique, juché sur notre vénérable buffet, diffusait un film historique en noir et blanc que personne ne regardait. Sur la droite, j'avisai notre minuscule cuisine dont la croisée donnait sur des degrés de bois fortement érodés conduisant à un vaste grenier. En parcourant la pièce du regard, je remarquai une fenêtre qui, dans la réalité, n'avait jamais existé. Je compris alors que je rêvais. Cette fenêtre intérieure, ouverte sur moi-même, j'en avais rêvé à six, sept, huit ou neuf ans, lorsque j'habitais cette maison. Un adolescent y était apparu et nous nous étions longuement regardés. Le garçon d'autrefois avait fait place à un mince jeune homme coiffé d'un haut-de-forme, aux blonds et lisses cheveux mi-longs. Derrière moi retentit une voix menaçante qui me reprochait mon interminable contemplation alors que je n'avais pas même regardé l'homme ne fut-ce que quelques instants; mais peut-être faisait-elle allusion à mon rêve d'autrefois qui m'avait vu m'attarder à cet endroit. Je me retournai afin de poser un visage sur ce timbre inquiétant, mais la pièce était vide. Quelqu'un avait même éteint le téléviseur, coupant la parole à une jeune et blonde aristocrate, égarée dans les méandres de la Révolution françai