La fève et le tégument

Résumé éditeur

Ceci est le journal de bord d'un qui est resté à quai. Ce pourrait en être le titre ; tout autant que «Paroles sans histoire». Pas de pays lointains, pas de grande aventure, de viande boucanée, de vahinés dociles, fleuries et parfumées. S'il arrive parfois que l'eau s'agite, les seuls coups de boutoir sont ceux d'une coque, toute enguenillée d'algues, contre les pneus pendus au quai et qui grincent dans leur affectation d'après retraite au poste de pare-battage. Si l'eau parfois s'agite – mais le bateau ne gîte pas – c'est de la vague d'étrave d'un qui sort ou qui rentre au port. Pendant que dehors la lune monte, devant moi et dedans la bougie descend ; le trottoir est mouillé. Dans cette flaque qui me sert d'océan, d'environ trente-cinq mètre carrés, où souvent je tire des bords entre fenêtre et porte de la cuisine, se trouve un monde inexploré, vierge de toute aventure, inconnu, ignoré, sans doute insoupçonné que, si la chance veut bien m'accompagner, assez intrépide pour m'y suivre, je parviendrai peut-être à révéler. Un monde magique et mystérieux d'où, sous chaque mot, sous chaque objet coule une source, une essence précieuse, un distillat de prix, un trésor.