Jean Callo des Saintes

Résumé éditeur

Jean, le kaill, le petit, a bien grandi, vieilli aussi, 45 ans, avachi sur un vieux siège émollient, face à la baie des Saintes en Guadeloupe, au bourg de l'île de la Terre-d'en-Haut. Avec son chapeau de paille, sa moustache en fer à cheval et sa fine mouche, son teint hâlé, très hâlé, on voyait au premier coup d'œil qu'il avait opté pour le style aventurier rebelle juste buriné comme il faut. Et le juste buriné comme il faut, somnolait, bercé par le bruissement lancinant des vagues exténuées qui venaient mourir sous sa fenêtre. Il bâilla à se décrocher la mâchoire, un bâillement intense qui ouvrait grand la porte vers le sommeil, vers une autre mer plus chantante que cette rade, cette peau morte à peine plissée. Il entendait le flux et le reflux d'un océan, qui dans sa langue maternelle faisaient : chal ha dichal, et là il percevait vraiment le bruit des vagues. Chal ha dichal. Mais cet océan breton était tout de même bien tonique, un peu trop maintenant qu'il avait goûté aux douceurs antillaises... Des éclats de voix le réveillèrent. Qui pouvait donc interrompre sa sieste sans la moindre considération ? Il se posta à la fenêtre et aperçut cinq navires de guerre franchissant la Passe du Pain de sucre, dont trois vaisseaux à deux rangées de sabord. Vaisseaux percés pour 74 canons : un classique de la série de l'ingénieur breton Sané, concepteur de génie, et deux frégates armées en flûte, c'est à dire, allégées en armement pour transporter la troupe. La chair à la place des canons...