Et tout le tremblement

Résumé éditeur

« À mesure qu'on se rapproche de Mons, l'industrie s'apaise, se raréfie puis disparaît, et on aperçoit de nouveau étangs, ruisseaux et cimetières à l'abri derrière leurs murets. Il suffit, alors, d'un bosquet de bouleaux nains pour se mettre à rêvasser à la Russie blanche, aux jeunes femmes émotives et brouillonnes de Tchekhov, à quantité d'autres choses encore. La pensée s'est mise en train, littéralement. Mais elle se garde bien de répondre à la seule, à la vraie question : qu'y a-t-il au fond de soi qu'on préfère ignorer, qu'on refuse de voir, pour s'abandonner ainsi à un mouvement quasi perpétuel de navetteur de l'âme… ? » De la petite ville de Zante perdue en Lettonie, à l'île de Zante, dans la mer Ionienne, de Sedan à Porto en passant par les tramways de Bruxelles en hiver, la campagne galloise en juillet et même certains quartiers de Paris hors saison : autant de déambulations rapportées, sans perdre de vue ce qui pourrait bien constituer leur mobile premier, à savoir l'appréhension du réel au travers ou au-delà de ses apparences, jusque dans ses manifestations les plus ténues. En s'aidant au besoin, ici d'une vignette en noir et blanc, là d'un fragment de paysage, ailleurs encore d'un simple nom de rue. Faute de réponse aux vraies questions, le lecteur pourra au moins, au fil de ces excursions (ou faut-il parler d'incursions ?), partager avec le narrateur quelques-uns de « ces moments où l'on n'est plus qu'une surface sensible, impressionnable, en mouvement, l'œil un sténopé et la mémoire une camera oscura, à la pénombre encombrée : le diapason de la perception ».