Ephémère

Résumé éditeur

"On se croit en Amérique du Sud, mais ce n est pas l Amérique du Sud, pas non plus La Havane. Rues de pierres blanchies taillées à la façon du xve siècle, mais ce n est pas le xve siècle, seulement 2014 et La Rochelle. J ai eu une nuit très agitée, ou plutôt habitée, mais de façon insolite, lourde, épaissie par les couches de ce qui poursuit chacun et ne s établit, paradoxalement, que lorsque chacun dort ou croit dormir. D ailleurs, au cours de cette même nuit, au centre géographique (si l étendue était unité de temps) de cette même nuit, est arrivée une aventure : j entendais du bruit ; quelques coups frappés à la porte, croyais-je, ou bien à celle d une chambre mitoyenne, puis, éveillé, me tournant sur mon drap, cherchant du frais, m étant relevé dans la pénombre, le presque noir, j ouvrais la porte de la salle d eau. À droite, deux planches comme une penderie démise ; à gauche, le bassin de la baignoire, mais ni ces planches ni cette baignoire n étaient les éléments où je savais m être nettoyé la veille, soit quelques heures plus tôt. [...]"