Enfance

Résumé éditeur

On l'a affublé de tant de masques contradictoires: le mystique et le révolté, le sauvage et le savant… Persistons, nous autres, à ne voir à Rimbaud, au poète Rimbaud, que le visage d'un enfant. Et plutôt que de l'entraîner – de le noyer – dans les marécages du cerveau, laissons-lui l'humble flache du cœur, celle où: « Un enfant accroupi plein de tristesses lâche Un bateau frêle comme un papillon de mai. » L'enfant certes de Ma bohème, et de Larme, et de Honte, l'enfant en deuil qui regarde « les merveilleuses images », l'enfant « compris des coqs de clochers de partout ». S'il existe une clé à l'énigme d'être au monde, lui seul la détient, et lui seul en a l'usage, à condition de s'en tenir à cet âge sans avenir, à son innombrable mesure. Pourquoi parler, avec Claudel, d'un « enfant trop grand » et « mal décidé à l'homme »? Au moment du terrible « départ » qu'annoncent les Illuminations, on voit deux êtres essentiellement différents se séparer: celui qui part a les yeux secs et tranche dans le vif; celui qui reste aura l'éternité des larmes, – entendez: de leur bonheur. Mettre des notes sur du Rimbaud? Je ne l'ai pas fait sans scrupules. Les mots de Rimbaud supportent mal tout ce qui les enveloppe et les développe ; preuve en sont les errements de ses musiciens, qu'ils utilisent la chansonnette ou l'arcane sériel. Et j'ai dû, dans le polyptyque d'Enfance, me résoudre à ne retenir que deux panneaux sur cinq; les autres résistent au chant, – et peut-être même à la récitation. Voilà un enfant de plus dans ma musique, avec Poil de carotte, avec celui des Poésies de Schehadé, tapi « derrière les roses », avec celui de Mauvais Cœur, à jamais douloureux d'un souvenir d'enfance, et tant d'autres. Qu'ai-je à faire avec eux? Je redis que j'ai eu une enfance heureuse. Mais quoi, elle est à des années-lumière; et comme écrit le poète, « ce ne peut être que la fin du monde, en avançant ».