Douleur du vendredi saint

Résumé éditeur

Yòrgos Ioànnou, Douleur du Vendredi saint présentation par Michel VolkovitchYòrgos Ioànnou n ayant jamais écrit que sur lui-même, de façon souvent très allusive, quelques indications sur sa vie ne feront pas de mal au lecteur. Ioànnou naît à Thessalonique en 1927 de parents réfugiés, chassés de Turquie un peu plus tôt. Le père est cheminot, le fils devient professeur de lettres classiques. Il exerce un peu partout en province, et même en Libye pendant deux ans son seul voyage hors de Grèce. Il publie deux minces recueils de poèmes et un de prose. En 1971, à quarante-quatre ans, quand paraît Le sarcophage , il est encore pratiquement inconnu. Le sarcophage est l histoire d un couple. Elle, c est Thessalonique, ville d enfance et d adolescence, mère détestée autant qu aimée. Lui, c est l auteur lui-même. Ces 29 textes brefs forment une autobiographie à peine transposée. Ioànnou n invente pas ses histoires : on n écrit bien, dit-il, que sur ce qu on a soi-même vécu. Plutôt que des nouvelles, ces textes sont des « proses », comme il les appelle, à mi-chemin entre l autobiographie, la fiction et l essai. Ajoutons-y la chronique : Ioànnou ne cesse d entrelacer drames personnels et collectifs. Le charme et la force de ce livre, et des suivants, viennent en partie de là, de cet équilibre entre le je et le nous. En fait, mine de rien, par petites touches, brefs coups de projecteur, c est l âme grecque tout entière que capte Ioànnou. Tout est là, senti, vécu : l héritage antique, la religion byzantine, les traditions populaires la « Grèce éternelle », encore vivante alors, survivante aujourd hui. Il fallait, pour la rejoindre ainsi, un homme à la fois savant et simple, comme Ioànnou ; un homme que sa culture a mené vers ses racines lointaines sans l éloigner de ses origines populaires, non moins précieuses pour lui. Mais si les récits de Ioànnou fascinent à ce point, c est qu à travers la chronique son auteur va plus loin, plus profond ses écrits tournent toujours autour de la grande révélation de sa jeunesse : ...