De ma main amie, Guillaume Apollinaire

Résumé éditeur

"Je ne te vois plus, tu es mort ?" C'est une banale carte-lettre que Pablo Picasso lui avait adressée il y avait bien longtemps. Le 6 décembre 1905 pour être précis. Treize ans en arrière déjà ! La guerre était alors si lointaine ! Qui aurait pu imaginer ? Pablo avait griffonné à son adresse cette question bien curieusement formulée : Je ne te vois plus, tu es mort ? C'était juste histoire de l'asticoter un peu, comme l'envie d'une aimable provocation, une façon délicieusement cruelle de se rappeler au bon souvenir de son ami qu'il trouvait un peu trop absent ces derniers temps : "Tu es mort ?" Que répondre à cela ? D'ailleurs, Guillaume n'avait rien répondu. Guillaume Apollinaire change de costume tous les quarts d'heure, il est un artiste multiple, il vit sa vie comme un funambule à dix mètres au-dessus du sable de la piste des humains ordinaires. Sans filet. De là-haut, il nous regarde ramper. Ce n'est pas pour rien qu'il aime fréquenter les cirques. Il est d'une certaine manière de cette noble famille, de cette race. Il est un acrobate. Il prend des risques en permanence. Mais, par ailleurs, tout ce qu'il entreprend, il le réussit. Tout sauf ses histoires d'amour. De ma main amie, Guillaume Apollinaire. C'est de cette formule que Guillaume Apollinaire avait l'habitude de signer ses courriers.