Dans le secret et l'inattendu

Résumé éditeur

Un peu plus de vingt ans. L'amitié de Jean Barraqué (1928-1973) et d'André Hodeir (1921-2011), faite de respect mutuel et de principes artistiques partagés, a traversé bien des crises personnelles et esthétiques, résistant à la dissymétrie manifeste de la relation, au caractère bien trempé, sinon délétère, de l'un, comme à la création polyédrique de l'autre. Seule la mort y mit un terme, quand bien même hommages et in memoriam subsistèrent jusque tard chez Hodeir. Les lettres et les essais réunis dans ce volume attestent leur compagnonnage, qui se manifeste à travers les projets d'œuvres, d'enregistrements, d'ouvrages et de concerts, et par les voyages – dans le New York de John Coltrane, Miles Davis ou Thelonious Monk, comme dans l'Italie arpentée par Friedrich Nietzsche et Richard Wagner. Outre un goût commun de la solitude devant les ressacs bretons de Trélévern ou les beautés caillouteuses de la Drôme provençale, on y mesure l'attention d'Hodeir à la maladie qui mènera l'existence de Barraqué au désastre. Ces lettres et ces essais sont aussi un témoignage sur les institutions radiophoniques, discographiques, éditoriales ou concertantes, au sein desquelles des musiciens et amis communs – Henri Crolla ou Hubert Rostaing par exemple – passent aisément de la variété au jazz et à la musique de la tradition la plus écrite. Ils sont encore l'expression d'une exigence entendant rendre l'art somptueusement irréversible, imposant à l'artiste une conduite sacerdotale. À la suite de James Joyce dont Hodeir était un interprète averti, ou des dernières œuvres de Beethoven desquelles se revendiquait Barraqué, ils font enfin de la variation, sans cesse ouverte, un effet du temps sur les choses elles-mêmes, partant, sur la perception toujours changeante que nous en avons. C'est à ces vingt ans d'amitié et d'histoire de la musique en France que nous convions le lecteur.