C'est ce jour-là que tout a commencé

Résumé éditeur

En fait je voulais me débarrasser des mots, ce sont eux qui ruinent notre existence et ne traduisent que partiellement nos émotions, au bénéfice d'une vibration contagieuse. J'étais sensible au rythme qui correspondait à la musique, qui se laisse deviner, au point que le mot se dépouille de sa virginité. Les grands sentiments se réclament toujours de ce qui existe de plus modeste et de plus humble. Ils n'exigent pas une parure, mais une réponse appropriée à un éventuel échange… Le mot revêtait une incitation à prendre la plume, dans toutes les circonstances de ma vie. Qui s'inscrivait, en lettres de feu, en dégageant de délicieux parfums orientaux. Le texte […] suivait souvent la musique pas à pas, mais comme une ombre, Semblable à Orphée, il ne fallait pas se retourner, de crainte de voir finir l'extase.