Boîte automatique du crâne

Résumé éditeur

Il se pourrait que tout commence par un coup de sang. Une tache s étale sur le pare-brise à cause de la vitesse, une tache qui fait grand rouge sur la nuit. Et c est comme une prise de conscience : c est sur la route des vacances que Romain Fustier s éveille à sa propre inquiétude, c est-à-dire à sa façon d être attentif. Et cette première expérience d un monde vacillant, qui se révèle dans la lampe rouge d un rapace écrasé sur le pare-brise, se répète indéfiniment, de façon automatique et incontrôlable, dans une sorte de road-movie que déroulent les poèmes. On roule, que ce soit sur les départementales ou l autoroute, on dévide un très long chemin d errance pour toucher ce chez-soi du trajet, ce chez-soi du tremblé de vivre, pour atteindre enfin, peut-être, « ce no man s land qui vous colle au cerveau ». Les images défilent au pas lent d un moteur, les phrases se télescopent, s enchâssent, comme les réalités qui s avancent l une dans l autre. C est un monde qu on traverse pendant qu il nous traverse, qui se dévide mais stagne, là, dans le pare-brise. Et de même, quelque chose stagne en nous, quelque chose reste arrêté, un point de fixation qui fait préférer à l auteur les vieilleries, le « goût des choses surannées / des toits vert-de-gris et des bâtiments désuets / les derniers vers de Laforgue les villas thermales / bordant les avenues d avant-guerre les hôtels / démodés les fronts de mer vieillots où les glaces / ont le parfum des sorbets d un temps révolu ». Mais, si l expérience de ce tremblé, de cette incertitude de vivre, provoqués par les plus infimes évènements, peuvent bouleverser l auteur (« une feuille de paulownia s est posée sur le / capot de notre voiture garée sur un parking / et cet évènement anodin a fait basculer le / décor le cours bien réglé de nos existences »), il ne fait pas que subir cette répétition. (extrait de la préface d'Armand Dupuy) *** Romain Fustier est né en 1977 à Clermont-Ferrand, dans la banlieue dortoir de laquelle il a...