Artisans

Résumé éditeur

"entre ce qu on sait et ce qu on arrive à vivre, y a des romans", nous disait-il en janvier au Petit Palais Question numéro six : et l écrivain, dans le numérique, reste-t-il le même ? Bien évidemment que oui, se récriera-t-on : il est à sa table, il a remplacé la plume ou la machine à écrire par l ordinateur et l imprimante, et, une fois le travail fini, le porte à son éditeur. Mais pas si simple. La machine à écrire, et la forme de ce qu on donnait à l imprimeur, a toujours été liée aux formes particulières à chaque époque (la presse, le cabinet de lecture, le poche en sont des exemples et ce duc de Ferrare, qui refusait les livres imprimés dans sa bibliothèque, « parce qu ils manquent d âme » ?). Ce qui ne change pas, c est la curiosité, et qu on mette en tension le langage et ce qu il représente. Et ce qu on nomme littérature, plutôt la résultante ou l accumulation de ces points nodaux singuliers, où cette relation du langage au monde a été déplacée et parfois même si discrètement. Ainsi l itinéraire singulier de Jacques Serena : des études d arts plastiques, dans cette frange méditerranéenne de la France, l errance, des livres écrits pour d autres. Et, dans cette période issue du grand bouleversement des années 60 et du rock, l illusion qu on partageait autrement les villes. Nomadisme, expérience des limites, et pour vivre, vendre et fabriquer des objets de cuir sur les marchés, l été, trafiquer des posters achetés en gros à Milan, l hiver. Et c est ce monde-là qui s entend dès le premier livre publié sous le pseudonyme incertain de Jacques Serena, comme s il y avait une vie noble pour l auteur à côté ou au-dessus de ce dont il témoigne : Isabelle de dos, et qui culmine dans ce livre fait d instants au volant d une voiture, la nuit sur une autoroute, dans une piaule de centre-ville avec clignotement d une enseigne bleu au loin, et d un narrateur perché sur tabouret face à miroir, dans Lendemain de fête. Ce à partir de quoi l auteur pseudonyme Jacques...