Adieu

Résumé éditeur

Adieu est définitivement des quelques textes les plus importants, les plus mystérieux et audacieux aussi, de Balzac. En soi tout d abord : la folie, la guerre, la mémoire, être perdu, ne pas savoir qui on est. Mais parce qu on le lit aujourd hui : la tentative désespérée de reconstruire le réel, toute une Bérésina dans les collines entourant Paris, comme si cela pouvait aboutir à autre chose qu un échec. Et tout cela non pas dans le format roman , mais dans le rythme ternaire d une histoire serrée... Comme La Grande Bretèche, il s agit d un texte bien amont de la future Comédie Humaine , et même en amont du véritable élan romanesque à partir de La Peau de chagrin . Peut-être un des textes les plus importants de Balzac, parce qu il part d un lieu inventé, sans géographie (on est perdu dans la forêt, on découvre une maison abandonnée, fermée par des grilles, où même le langage avec celles qui l habitent est perdu), il part de la folie, et c est par elle, la folie, qu il retrouve les grandes secousses de l histoire, inaccessibles au récit : c est Tolstoï, plus tard, et de l autre côté de la guerre, qui se chargera de faire entrer la Bérésina en littérature. Mais Balzac, dans un tour de force incroyable, se saisit alors du réel lui-même, sa géographie, et le temps réel de l histoire : trois champs, une forêt et une colline tout près de Paris, et en fait une scénographie pour film à grand spectacle. On détourne le réel pour en faire l hallucination du réel enfui, le réel inaccessible du souvenir. Et, bien sûr, si la folie surgira alors nue et sera brûlée, mort s ensuit. Ce réel-là ne peut exister que dans et par la littérature. Je prétends donc qu ici, dans les 50 pages de cette nouvelle fantastique de 1830, discrètement publiée par un inconnu, se joue l accès de Balzac à son propre rapport au réel : de quoi désamorcer tous ces poncifs sur le réalisme dont on a voulu l assommer depuis. Ajoutons que, pour tenter cette expérience initiatique, il la situe dans un territoire pour lui parfaitement symbolique : c est da...